男人,就是与少年不一样的人,他们身材高大,举止从容,可以仰望,只有通过仰望,往上看的方式才可能看见站在我们身边的男人形象。而我看少年则不一样,少年的肩和目光都与我们平行,甚至与我的两肩平行。男人就不一样了,在我眼里,男人是父亲,是老师,是可以让我敬畏的那个人。我很少看见男人——因为我的生活圈子是那么窄,它甚至只是一座阁楼,一条潮湿阴暗的小镇胡同——在我的生活圈子中不会出现男人。然而,当我睁开双眼的一刹哪间,我看见了一个男人,他拎着皮箱,穿着黑皮夹克,精神抖擞地朝着我的目光走来了。
他刚上火车,因为半小时前我还没有看见他迎着我的目光走来,半小时前他也许还站在月台上等待着火车的降临。现在,他来了,他比我见过的任何男人都成熟,所以像男人,像我可以仰起头来看的,让我敬畏的男人。
他来到了对面的空位上,刚才的男女,那对年轻恋人已经走了,我不知道他们是怎样结束了舌尖与舌尖的吻进入了小憩之后又下了火车,在火车厢里,一切都是那样奇妙,不可知,不可知就像我的18岁,不可知就像我的未来。
拎着皮箱的男人没有把他的箱子放到行李架上去,而是将箱子放在他脚边,那只箱子有密码似乎对他很重要,箱子里也许有钱,很多钱——我不知道为什么总是会想到钱,也许我从未接触过真正的钱,也许我饥饿不堪,一心一意地希望一张张钞票会从迷蒙的远方向我吹拂而来,从风中吹拂而来的钱,感觉是那么好,像雪片,像火焰,像花瓣,它一点也不脏,是那样轻。
对面的男人展开了一张报纸。他手里并没有报纸,刚才他迎着我的视线而来时,我并没有看见他手里的报纸,也许是从他黑夹克的里层掏出来的,总而言之,那确实是一张报纸——挡住了我的目光,挡住了我想往上仰起头来看他的那种目光。
男人,他的目光事实上并没有落在报纸的黑色字迹上,他只是利用报纸来沉思,他呆滞的目光停留在人生的旅途,停留在火车厢中,他脚下有一只箱子,他似乎在利用看报纸的机会守候着那只箱子。
那只箱子里肯定有钱,有许多我无法估计的钱,是那些钱使他他不想暴露他的脸,所以,直到如今,我仍然没有看清楚他的脸。报纸挡住了一个穿黑皮夹克的中年男人的脸,但我可以看他的脚,看他的脚不需要将目光往上仰起,只要往睛看去就能看见他的黑皮鞋,他喜欢黑色,黑色的皮箱、黑色的皮衣、黑色的皮鞋,就在这时,那张报纸闪开了,我知道他要露出他的脸了。
这是一张有疤痕的脸,那条醒目的疤痕就在他右眼的下角,疤痕像被火焰炙烤过——但已经变干枯了。除了那条疤痕之外,我看不到任何有特点的东西,除了那条疤痕有特点之外,我感受不到那张脸的存在,如果没有那道疤痕——他的脸几乎是无形,像藏在纱窗里。
他几乎不看任何人的眼睛和脸,他所关心的只有那只箱子——在电影中我看过这样的场景,一个男人拎着秘密的箱子,后来打开了那只箱子,里面露出一捆捆的钞票。我对钱的意象就是从那幕电影开始,从箱子闪出的钞票开始。
我的箱子中没有钱,只有几件衣服,只有我的身份证号码,身份证上有我的年龄、名字、性别,有我的头像。所以,我的那只箱子不值钱;唯一有价值的就是我的身份证,它可以陪我去流浪,我在火车上开始了流浪。
一根火柴划燃之后对面的男人开始吸烟,他坦然地吸烟,仿佛看不到别的人,仿佛呆在吸烟室中,他吸烟时,那块疤痕变得模糊了,那只箱子仍然呆在他脚下,仿佛离不开这个有疤痕——男人的体温和黑皮鞋,仿佛离不开这个男人的警戒线。
请收藏:https://m.bioitx.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)